Дом который построил петросян

к 50-летию М. Петросян

Мариам
Петросян — художник-оформитель и иллюстратор, а также писатель, ставший автором
культовой книги. Её роман обсуждается на всевозможных форумах. На
самиздатовских интернет-площадках тиражируются многочисленные фанфики по
мотивам романа, по нему проводятся ролевые игры, молодежь и подростки массово
рекомендуют роман друг другу к прочтению, Интернет наводнен многочисленными
рисунками юных фанатов, а серьезные литературоведы разбирают причину феноменальности
романа. Так что же это за книга, и кто такая Мариам Петросян?

Мариам
Сергеевна Петросян родилась 10 августа 1969 года в Ереване. В 1988 году
окончила художественное училище по специальности «художник-оформитель». С 1989
года работала мультипликатором на студии «Арменфильм». В 1992 переехала в
Москву и работала на студии «Союзмультфильм». После ухудшения экономической
ситуации в стране, в 1995 году вернулась на «Арменфильм», где трудилась до 2000
года. Мариам Петросян является правнучкой знаменитого армянского художника
Мартироса Сарьяна и проживает на улице имени своего знаменитого предка и в доме
с памятной табличкой о нем же. Училась в русскоязычной школе, разговаривает и
пишет на русском зыке. В 2009 году издательством «Гаятри» был опубликован её
роман «Дом, в котором…», в том же году завоевавший «Русскую премию» в номинации
«Крупная проза», а также премию «Большая книга». В 2010 году роман стал
победителем еще ряда литературных премий – «Портал», «Странник», «Студенческий
Букер» и «Звездный мост».

«Дом,
в котором…» — первая книга автора. (Некоторое время сама автор пребывала в
уверенности, что и последняя, но в 2014 году вышла её иллюстрированная
фантасмагоричная «Сказка про собаку, которая умела летать»). Написание романа и
выход его к читателю имеет свою небанальную историю. Роман отдельными
фрагментами начал складываться в голове у Мариам с конца 80-х, когда герои
книги были почти её ровесниками. Сама автор говорит, что написание романа было
для неё своеобразной психотерапией, некой нишей, в которую можно было нырнуть,
чтобы на какое-то время укрыться от реальности.

С
1991 годы она писала отдельные главы и фрагменты, зачитывала друзьям и знакомым,
отправляла по электронной почте. В 1998 году Мариам подарила свою объемную, но
не оконченную рукопись московской приятельнице, от которой по длинной цепочке
родственников и знакомых, спустя девять лет, та попала к Шаши Мартыновой, главному
редактору издательства «Гаятри». Мартынова из профессионального интереса прочла
рукопись и по обратной цепочке принялась разыскивать автора, так как документ не
был подписан. В 2007 году в квартире Петросян раздался звонок – книгу готовы
были напечатать, но требовалось дописать финал. На написание окончания книги у
Петросян ушло еще больше года, хотя поначалу она думала, что это не составит
труда. Но, по ее выражению, «герои сопротивлялись». Они жили своей жизнью и
творили что хотели. Тем не менее, у книги появился логический конец, и в 2009
году она вышла в свет, с первых дней завоевав огромную читательскую аудиторию,
в основном подростковую.

На
сегодняшний день книга переведена на 10 языков мира и выдержала огромное
количество переизданий: кроме дополнительных тиражей существует вариант 2014
года в комплекте из трех книг, 

а иллюстрированное издание 2017 изобилует большим
количеством фанатских рисунков, отобранных самой Петросян.

Итак,
в чем феноменальность «Дома, в котором…»

«Дом, в котором…»

Те, кто будут жить, не теряя
веры в чудо,

обретут его.

Когда
начинаешь писать о какой-то книге, первым делом пытаешься обозначить жанр
написания и литературные аналогии. Так вот, данное произведение причисляют к
магическому реализму. Я бы еще добавила социальную фантастику и литературный
абсурд.

Из
книжных ассоциаций с данной книгой у меня самое устойчивое — «Дочь железного
дракона» Майкла Суэнвика, книга, кстати, горячо мной любимая и перечитанная раз
на двадцать. Вообще, скажу сразу, для того, чтобы понять некоторые моменты «Дома…»,
нужно быть знакомым с сюжетом «Дочери дракона». Также можно вспомнить
произведения Льюиса Кэррола и «Чайку по имени Джонатан Ливингстон» Р. Баха.
Почему-то некоторые сравнивают роман с «Гарри Поттером» – мне это сравнение непонятно
вовсе, и никаких аналогий у меня не вызывает.

Если
приземлено говорить о книге – это книга о детях-инвалидах, проживающих в
доме-интернате до совершеннолетия. У всех разные диагнозы, многие из которых
передвигаются на инвалидных колясках и именуются в книге «колясники». Старшие
живут отдельно от младших. У Петросян не указано, в какой стране происходит
действо, и в каком веке — можно лишь строить догадки по деталям быта и
интерьера. Так как в каждой комнате играет кассетный магнитофон, можно предположить,
что это конец XX,
либо самое начало XXI
века, а по проскочившему
в повествовании настоящему имени одного из героев, Курильщика, — Эрик
Циммерман, можно строить догадки, что это Центральная Европа. Но с тем же
успехом дело может происходить и в России.

С
первых глав романа можно понять, что замкнутая социальная среда, в которой
многие воспитанники провели свою жизнь чуть ли не с рождения, накладывает
определенный отпечаток и на характер воспитанников, и на события в доме. Но
было бы ошибкой предполагать, что это рассказ о буднях несчастных сирот,
ущербных и обиженных. Нет. Это рассказ о не простом доме, а о ДОМЕ, способном
стать порталом в другой мир для некоторых ребят. И сами эти ребята, там, в
другой реальности, перестают быть ребятами. Но об этом позже.

Старшие
живут в комнатах, и, будто полулюди-полузвери сбиваются в стаи, в каждой из
которых есть свой вожак. Ребята именую друг друга состайниками. Девушки
проживают отдельно в другом крыле, и до середины книги участия в развитии
событий не принимают, так как когда сообществом проживающих был принят
негласный закон о запрете на совместное препровождение.

Горбатых
в Доме негласно именуют Ангелами, за то, что у них в горбах будто нераскрытые
крылья. Детей-олигофренов они называют Неразумными, и трогательно заботятся о них.
Если в стае оказывается такой ребенок, остальные, несмотря ни на что считают
его своим, будто он член их странной семьи. Поэтому они моют, купают,
переодевают его, водят в столовую, где кормят с ложки. И куда бы не шла вся
стая, они тащат неразумное дитя с собой, потому что он должен быть причастен к
важным событиям стаи.

Воспитанники
приходят в Дом в разном возрасте, из разных семей и с разными судьбами. По ходу
сюжета выясняется, что у кого-то и вовсе нет увечий, просто семьи, напуганные либо
девиантным поведением подростков, либо некими паранормальными способностями детей,
предпочитают от них избавиться, поместив их в Дом.

У
всех персонажей вместо имен клички – Курильщик, Слепой, Сфинкс, Шакал Табаки,
Горбач, Македонский. У воспитателей свои прозвища – Лось, Ральф (он же Р
Первый), Гомер, Шериф. Медицинский персонал ребята именуют Пауками, врачебное
крыло с лазаретом – Могильник, а директор учреждения имеет прозвище Акула.

Один
из воспитателей Ральф или Р Первый осуществляет присмотр за 3-ей и четвертой комнатой,
в который и живут главные персонажи книги. Ральф, единственный из всех
воспитателей, догадывается о некоей тайной жизни воспитанников. Но в полном
объеме у него: «Не было надежды
проникнуть в их мир. Они его придумали сами. Свой мир, свою войну и свои роли».

Но
вообще все взрослые существуют будто отдельно от воспитанников. Последним дана
слишком большая воля. В каждой комнате из магнитофонов несется музыка, кое-где
довольно громко. Чуть ли не поголовно все воспитанники курят (за исключением
Фазанов, малышей и Неразумных). Они выпивают, причем порой коктейли
собственного изготовления Бог знает из каких ингредиентов. В одной из свободных
комнат ребята создали что-то вроде бара под названием «Кофейник», где можно
угоститься не только кофе.

В
книге есть отступления – Интермедии, в которых рассказывается о прошлом некоторых
мальчишек, о том, как они пришли в тот дом, и как им жилось до того. В
некоторых главах рассказывается о событиях в жизни ребят, когда они находятся на
«Изнанке» Дома – в альтернативной реальности.

Начинается
повествование с того, что Курильщик, колясник из первой, где обитают Фазаны —
образцово-показательная группа конформистов и лицемеров, в которой все как
один, фанатично заботятся о своем здоровье, одинаково одеваются, как «инкубаторские»,
и спят и видят, как бы наябедничать на кого-то, подвергается бойкоту. Курильщик
бросает состайникам вызов своим поведением – начинает курить, правда, совсем
редко, но тем не менее. И он посмел надеть ярко-красные кроссовки. Просто уму
непостижимо – ужас-ужас. В то время как вся группа в единодушном порыве носила
мягкие коричневые мокасины, он посмел выделиться из толпы, и группа не простила
ему этого.

Курильщик
попал в Дом совсем недавно, в семнадцатилетнем возрасте. И его адаптация к
новому учреждению в глазах администрации прошла плоховато – а ведь был в глазах
Акулы хорошим мальчиком – и такое разочарование – ай-ай.

Акула
устроил Курильщику разнос и отправил его в четвертую комнату. Там его приняли
хорошо, ведь еще будучи детьми обитатели четвертой принимали всех, с кем больше
никто не хотел иметь дела. Четвертая, кстати не имела названия своей
группировки, в отличие от других комнат. 

Вожаком четвертой являлся Слепой – взрослый
парень, который действительно был слепым. Слепой – странный персонаж. Он не
добр и не зол. Он по максимуму абстрагирован от действительности и имеет
размытые представления о добре и зле. Он запросто и без сожалений может убить
того, кто захочет занять его место.

Он считается другом еще одного обитателя
четвертой – Сфинкса. Сфинкс попал в Дом девятилетним, и по личной просьбе
воспитателя Лося опекать его стал Слепой. Так как у Сфинкса отсутствовали руки,
они со Слепым с течением лет стали взаимодополняемы: Сфинкс служил глазами
Слепому, а тот стал его руками. Сфинкс владеет высшей мудростью и знаниями, в
силу этого он более человечен, чем отстраненный Слепой. 

Еще один яркий персонаж
четвертой – колясник Шакал Табаки. На первый взгляд непосвященного Курильщика,
Шакал бестолковый, глуповатый парень, собирающий всевозможный хлам и
беспрестанно городящий чушь. На деле Табаки – хранитель истории дома, его
летописец. Он немало времени провел в архивах, изучая историю дома. В дальнейшем
выясняется, что именно Шакал Табаки – Хранитель времени. 

В комнате есть еще Лорд
– сказочно красивый парень, правда на костылях (в иной
реальности он эльф) 

и Македонский, парень с непростой судьбой, наделенный
сверхспособностями. Македонский сам боится своей силы, потому что она в минуты
душевного потрясения может быть неконтролируема и принести зло. Поэтому он
добровольно ведет жизнь почти невидимки. В общем, странные персонажи, один
странней другого. Бедный Курильщик, оппозиционер, но все же материалист, первое
время пребывал в полной уверенности, что он попал в сумасшедший дом: «Царящий в Доме маразм явно придумывался
несколькими поколениями не совсем здоровых людей. Следующим поколениям
оставалось только все это «бережно хранить и приумножать».

Итак,
о стаях в комнатах Дома.

В
Первой – Фазаны.

Вторую
населяют Крысы (по субкультуре похоже на панков). Крашеные ирокезы, очки и
бузы. Любят устраивать потасовки и драки – но больше работают на публику, чтобы
поддерживать имидж безбашенных. «Почти сплошь малолетки не старше семнадцати.
Под их ядовитыми ирокезами – подростки, еще не выбравшиеся из переходного
возраста. Может поэтому им так легко дается роль психов». Вожак второй – Рыжий.
Побритый почти наголо, тату розы на щеке, огромные зеленые очки. В детстве не
вылезал из лазарета, и считался «не жильцом», отчего ранее имел прозвище
Смерть.

В
Третьей – Птицы (группа вроде готов). Их вожак – Стервятник. Ранее у него был
брат-близнец, погибший при невыясненных обстоятельствах. Теперь погибший брат
носит имя Тень и везде и всюду сопровождает Стервятника. Группа по этому поводу
пребывает в нескончаемом трауре. Ходят в черном, выращивают цветы, порой их
поедая. Иногда перемещаются по Дому с цветочными горшками. Их комната похожа на
Дендрарий.

Шестую
занимают Псы. Любители ярких красок в одежде «цепляли глаз всплесками алых
рубашек и изумрудных свитеров», любители всевозможного веселья, шуток и розыгрышей.
Их вожаком до поры до времени был Помпей, пожелавший стать Хозяином Дома, но
проигравший в схватке со Слепым – вожаком четвертой.

Кроме
основных групп, проживающих в комнатах, есть еще некая стая, собравшаяся из
представителей разных комнат — Бандерлоги, или Логи. Они носят черные
«рокерские» куртки и ботинки с подковами. Логи – собиратели и распространители
всевозможной информации. Они караулят и подслушивают у комнат, чтобы
моментально разнести слухи по всему дому.

Есть
еще Летуны – те, кто связывает Наружность с Домом, уходя в свет и принося
покупки, зачастую контрабанду – сигареты, спиртное, батарейки и др.

Все
воспитанники знают, что раз в шесть лет происходит Выпуск, и ни разу он не
прошел спокойно. О прошлом выпуске ходят легенды, и многие воспитанники помнят,
что он закончился кровавой резней, в которой погиб один из любимых воспитателей
— Лось. Вообще надо сказать, что поножовщина в Доме — дело обычное для
обитателей Дома. Они таскают с собой вилки, бритвы и заточки, и в любое время готовы
ко всему. Многие из них хранят детские воспоминания о том, как их нещадно
лупили «состайники», когда они только попадали в Дом и пренебрежительно звали «мамашина
детка». Поэтому в повествовании есть место и жестокости, и дракам. Но на этом
не делается акцент – по-другому в этом Доме нельзя: «К входящему Дом поворачивается острым углом. Это угол, об который
разбиваешься до крови. Потом можно войти».

В
этой закрытой среде, где каждый сам за себя, помощи ждать неоткуда, и только
стая, как своеобразная семья дает хоть какой-то гарант безопасности. Большинство
воспитанников находятся в страхе перед Наружностью – среды вне дома. Многие из
них попали в Дом совсем малышами и не знают другой жизни, их пугает выпуск, после
которого их ждет безвестность, а самое страшное — они будут оторваны от Дома. У
некоторых посвященных связь с Домом настолько сильна, что они просто на
физическом уровне не могут покинуть Дом. Например, Слепой воспринимает даже
короткое пребывание в Наружности как настоящую инквизиторскую пытку.

Слепой
является негласным Хозяином Дома. Он в любую минуту по собственному желанию
может открыть дверь в другую реальность и находиться там сколь угодно долго. «Изнанка»
Дома – альтернативная реальность с темным влажным лесом, с дивными растениями, топкими
болотами, хтоническими разномастными существами, с белым кубиком закусочной на
опушке, на которую так или иначе выходят все перемещающиеся.

В
другой реальности люди преображаются в совершенно других существ. Сам Слепой становится
там оборотнем, свободным и зрячим, азартно ведущим охоту на мелких лесных
зверушек. Но не у всех воспитанников есть умение выхода на Изнанку. Тех, кто
свободно может уходить в другой мир и возвращаться, называют Ходоками. Но таких очень мало – Слепой,
Сфинкс, Рыжий, Крыса и Лорд. Когда они уходят в альтернативный мир, то уходят
целиком из мира реального, вместе с физической оболочкой. Другая группа – Прыгуны. Они могут «перепрыгнуть» из
одной реальности в другую, но не по собственной воле, а под влиянием
стрессового момента. В то время, как дух Прыгунов переносится в иной мир, их
тела в реальном мире пребывают в коматозном состоянии. Например, Сфинкс, будучи
ребенком, увидев следы побоища после ночи перед выпуском, упал в обморок,
продлившийся для него несколько месяцев в лазарете. В это время в другом мире
он прожил несколько лет. И для Ходоков, и для Прыгунов время, когда они
пребывают «на той стороне», в реальности течет намного медленнее. То есть там
они могут пробыть длительное время, а в реальности это минуты-часы. Из
рассуждений Шакала Табаки: «Время в Доме
течёт не так, как в Наружности. Об этом не говорят, но кое-кто успевает прожить
две жизни, и состариться, пока для другого проходит какой-нибудь жалкий месяц.
Чем чаще ты проваливаешься во вневременные дыры, тем дольше жил, а делают это
только те, кто здесь давно, поэтому разница между старожилами и новичками
огромна, не надо быть очень умным, чтобы ее разглядеть. Самые жадные прыгают по
нескольку раз в месяц, а потом тянут за собой по нескольку версий своего
прошлого. Пожалуй, таких жадин, как я, в Доме больше нет, а значит, нет никого,
кто прожил бы столько кругов, сколько прожил я. Гордиться тут нечем, но я все
же горжусь, ведь выдающаяся жадность – это тоже в своем роде достижение».

Но
все же большая часть воспитанников не видят Изнанку дома и даже не подозревают
о ней. Для них Дом – это специализированное учреждение со своими порядками.
Такие, например, как Курильщик и Черный (поголовно все Фазаны, ну и другие
ребята). Поэтому, даже находясь в своей стае, ребята-реалисты все разговоры,
носящие мистический характер, воспринимают как бред сумасшедших. Они не видят
ничего плохого перед выходом наружу и не противятся ему: «Дом не отвечает за
тех, кого не пускает в себя». Остальным персонажам, понимающим истинную суть
происходящего в Доме, тяжело с такими. Объяснить товарищам, лишенным
способности к перемещениям, о существовании параллельной реальности, и, как
следствие, показать, что волшебство реально, не представляется возможным. Быть
может даже из жалости. Не скажешь же товарищу: «Волшебство рядом, но тебе оно
не доступно?».

Рассказывать
о романе можно бесконечно. Это целая вселенная, это отдельный мир на планете
Земля. Поэтому предлагаю всем заинтересовавшимся прочитать книгу и сделать свои
выводы. Но помнить о том, что у Петросян получилось создать настолько реальную
и осязаемую атмосферу происходящего, что читатель становится как бы участником
событий, и становится полноправным обитателем Дома.

Источники о Мариам
Петросян и ее книге:

Олеся Согрина, зав. библиотекой №10 «Радуга»