Как построить дом зачарованных

(Большой глубоконаучный пост с картинками, полный структурного анализа символики жилого пространства)

Над Домом довлеет проклятье неудачного соседства. Справа по улице обитают образцовые соседи, красящие свой особнячок в светло-жёлтый цвет. Но лишённый жильцов особнячок слева — сущий кошмар. Сгнивший и готовый развалиться, он, похоже, когда-то был самым крупным зданием на улице, т.е. процветал. Что его так подкосило, какой удар судьбы? Нам не расскажут. У заброшенного дома нет истории, только мрачное настоящее, и это настораживает, согласитесь. Вот так и живут сёстры Холливелл, зажатые меж полюсами благополучия и катастрофы.

Воспринимаемые глазом размеры Дома нестабильны. На нижеследующем скриншоте Дом как-будто бы стал меньше, чем был.

Хотя сёстры Холливелл не знакомы с Доктором и его телефонной будкой, их Дом следует общему принципу правильного устройства Вселенной — быть внутри больше, чем снаружи. Много больше. Как ни примеряй планировку первого этажа к окнам фасадов, никогда не сойдётся.
Впрочем, видами боковых фасадов нас не балуют. Вот два самых подробных ракурса. А как выглядит Дом сзади, мы вообще никогда не узнаем.

_

Как у всякого уважающего себя существа, у Дома есть доппельгангер — игрушечный макет с обстановкой. Он не то чтобы шибко зловещ, но и не служит благим целям. У доппельгангера тоже нет обратной стороны, как и у Дома. Зато только доппельгангер показывает, где же на самом деле на первом этаже Дома находится таинственная Оранжерея с огромными витражными окнами и запасной входной дверью.

_

Первоначально Дом сестёр Холливелл изнутри состоял из входной двери, кухни, лестницы на второй этаж и чердака. Все прочие ключевые пункты топографии и интерьера в глаза не бросались, хотя разглядывая скриншоты отчётливо вижу, что в кадре фигурировали.
Потом стало заметно, что кто-то старательно формирует Дом как сложноструктурированное пространство всамделишной магии и бытовых разборок одновременно. Это пространство составлено из Прихожей, Холла, Столовой, Кухни, Подвала, Розовой гостиной, Оранжереи, Лестницы, Чердака, ну и личных комнат, где почему-то нет ничего интересного.
Зритель сериала чувствует новую статусность пространства, как только обнаруживает, сколь резко изменилась планировка Кухни. В первом сезоне сёстры всё время копошатся при холодильнике и в окно видят, кто проезжает мимо или прямо сейчас подходит к входной двери. В последующих сезонах это окно Розовой гостиной, и в него сёстры лишний раз не таращатся, хотя это было бы удобно с точки зрения обоснованности подачи реплик. Почему Кухня уползла вглубь Дома, к этому вопросу мы ещё вернёмся.

Переместившись, Кухня лишилась большого окна и перестала быть местом общесемейных встреч. Вплоть до отсутствия мебели для присесть и поболтать.

Местом для присесть и поболтать стали многочисленные диванчики и кресла, расставленные по общим комнатам первого этажа в дизайнерских интерьерах.
У девиц Холливелл дня не проходит, чтоб не ворвался какой-нибудь хамоватый демон с претензиями на мировое господство и не был бит о подвернувшийся буфет, комод или этажерку.

При такой жизни мебель лучше иметь мягкую, чтоб битый демон не ломал её, а изящно рикошетил.
Да и самим, получив апперкот слева, приятнее приземляться на что-нибудь мягкое.

_

С другой стороны, любой демон обычно успевает метнуть пару-тройку огненных шаров, из-за чего обилие легковоспламеняющихся занавесок и обивок не кажется удачной идеей.

Так мягкую мебель покупать или попробовать лаконичный хайтек из пластика?!.. Не удивительно, что у девчонок головы болят от раздумий. Мужчинам не понять, как сложно девушке обставить дом.

Напомню, Дом служит девчонкам опорным пунктом для углублённого знакомства с мужчинами мечты, своими и чужими. В первых сезонах мужчине мечты было достаточно быть подкинутым под дверь, как котёнку…

…но череда разочарований превратила Дом в крепость, где девчонки держат оборону от новых соискателей большой, но чистой любви. Претенденту приходится предпринимать усилия, чтоб быть допущенным внутрь, на жалость и на слабо хозяек нынче не возьмёшь.

Но, допустим, вы действительно приглашены.

Парадный вход. Если вы демон, то запросто телепортируетесь. Если же притворяетесь смертной особью, придётся жать на звонок. Поскольку возможен деловой визит семи гномиков, звонок расположен толерантно.

Не толпимся, господа. И не шарим глазами, где тут разуться и раздеться. Восемь сезонов — и ни одного намёка, где девчонки держат обувь и куда вешают куртки. Попыталась вспомнить, как вообще в американских сериалах обстоит дело со стойками для обуви… нет… хоть убейте, не помню, чтоб обувь в кадр попадала без хозяев внутри. Ну разве что модельные туфли в композиции с раскиданным по полу женским бельём.
Так, отвлеклась. Кхм.
Продолжаем нашу экскурсию. Итак, мы в Прихожей. В таком ракурсе можно ошибочно счесть, что продвигаться вглубь Дома нужно в правую сторону скриншота…

…но нет, это просто ниша с диваном, на котором никто никогда не сидит.

Ниша в Прихожей выглядит, как компромиссная зона передержки для визитёров, которым закрыт доступ в гостиные. Повторюсь, девчонки ни разу не воспользовались этой нишей. И правильно. Нежеланных визитёров нужно уничтожать сразу в Прихожей, без рассусоливаний.

Да, мы вошли в Дом, но попали не в него, а в студийный павильон. Поэтому через распахнутую входную дверь виднеется нарисованный задник. Огнедышащий демон продвинулся от входной двери до ниши под Лестницей на второй этаж, идущей из Холла.

Первый этаж выстроен по центральной оси Прихожая-Столовая.

Перпендикуляром центральной оси служит нижняя часть Лестницы. Замыкающая балясина-переросток, делающая нижнюю часть Лестницы очень приметной, — основной визуальный ориентир, можно даже сказать спасительный маяк, не дающий зрителю заблудиться в анфиладе перетекающих друг в друга помещений. Очень выручает при разглядывании скриншотов. Например, сейчас благодаря балясине ясно, что проштрафившемуся демону нежная женская ручка режет горло в Столовой.

Полагаться на мебель сложно, мебель всё время меняется. Например, на двух скриншотах ниже диван один и тот же, а овальный столик то отсутствует, то появляется, как и коричневый столик со вторым торшером.

_

А вот и Холл. Сейчас мы стоим спиной к Прихожей. Все комнаты первого этажа проходные, к Холлу они присоединяются широкими проёмами без дверей. За Холлом расположена Столовая (она тоже видна на этом скриншоте), прямо из которой, повернув налево, мы попадём на Кухню, а повернув направо — в изогнутую Оранжерею, огибающую Холл от Столовой до Розовой гостиной.

Вход из Столовой на Кухню.

Что касается Холла, при продвижении из Прихожей по правую руку расположены дверные проёмы в Оранжерею и Розовую гостиную. На скриншоте видны оба проёма, а Всадник-Без-Головы только что пригарцевал из Столовой.

Слева в Холле располагается ниша под Лестницей, оборудованная очередным неиспользуемым диваном и таинственной дверью, которая никуда не ведёт. Эти табуированные дверь с диваном мы уже видели на том скриншоте выше, где били демона об этажерку, но почему бы не освежить впечатления.

В Оранжерею, с её приметными витражными окнами, ведут сразу три дверных проёма — из Розовой гостиной…

а также из Холла и из Столовой.

_

Таким образом, в Доме есть дверь, которая никуда не ведёт, и есть Оранжерея, куда ведут все двери.
Более того, именно в Оранжерее имеется запасной выход из Дома (на скриншоте наружная дверь помечена крестиком, видны дверные ручки).

Оранжерея — такая функционально сложная локация, оказывается! В помещении, куда стекается вся энергия, запасной выход существует изнутри, но не существует снаружи, потому что Оранжерея видна только в макете-доппельгангере. В любом случае, дверь из Оранжереи обращена к сгнившему особняку слева, поэтому воспользоваться ею решился только отрицательный персонаж — злобный Всадник Без Головы. Обитатели Дома набрались храбрости переступить порог несуществующей двери к спасению лишь тогда, когда оказались заперты внутри искушающего доппельгангера.

_

К концу сериала кто-то не выдержал и прорубил большой дверной проём из Прихожей в Розовую гостиную, так что в Доме появилось ещё одно помещение общего пользования, куда ведут сразу три межкомнатные двери. Сориентироваться в подтверждающем скриншоте вам поможет торчащая вглубине слева Балясина. Стоя в глубине Розовой гостиной, оператор через проём слева взял в кадр место, где смыкаются Прихожая с Холлом, …в центральном проёме обозреваются Холл и вид на вход из Холла в Оранжерею, …ну а проём справа соединяет с Розовой гостиной крыло Оранжереи.

Розовая гостиная, которую можно назвать и каминным залом, ничем выдающимся себя не проявила, на самом деле. Чистый выпендрёж с мягким гарнитуром. У меня были надежды на камин, он ведь тоже своего рода портал для связи жилого помещения с внешним миром, но увы, нет, у авторов не сложилось. Есть в этом неуёмная тяга к гламуризации, желание выглядеть богаче, чем можешь себе позволить… не знаю… мне не нравится… да ещё и с дурацкими розовыми занавесками, а им же в борделе место…

Гламур в жизни «воительниц света» неприемлем не только эстетически, но и этически. Гламуризация внешнего облика Дома произошла только однажды — когда его захватили демоны и устроили там свою резиденцию. Дом тут же ощетинился недружелюбной оградой и выставил перед собой позорный красный гоночный автомобиль. Согласитесь, ставить дорогой автомобиль рядом с Домом, соседствующим с развалюхой, — полное убожество и отстой. Имею в виду, парадный, полноценный гламур для Дома недостижим, а довольствоваться эрзацами гламура — дело недостойное.

Итак, Розовая гостиная, на мой взгляд, авторам не удалась. Столовая с Холлом тем более функционально равноценны и взаимозаменяемы. Т.е., несмотря на все усилия художников и операторов, из гостевых помещений первого этажа авторам удалось наполнить смыслами только Оранжерею.

То ли дело Лестница, без которой и серия не серия! С точки зрения функционального предназначения, Лестница соединяет три пространства и сама является четвёртым. Весь первый этаж — Прихожая, Кухня и гостиные, т.е. места для семейных и социальных коммуникаций. Второй этаж состоит из 1) личного пространства (спальни и ванная), а также из 2) пространства индивидуального и совместного управления Силой — Чердака для занятий белой (иногда чёрной) магией. Лестница является самостоятельным четвёртым пространством по той причине, что увешана портретами прабабок, т.е. именно она служит местом для непрекращающейся связи с предками.

Но в Доме имеется и ещё одно функционально обособленное пространство — Подвал, где томится в заточении Нексус, т.е. безличная и бестелесная Сила, не различающая добро и зло. Вход в Подвал — из Кухни. Я ж говорю, Кухня неспроста переместилась в глубь Дома. Дверь в Подвал настолько неброская, что надо приложить усилия, чтоб разглядеть её за спинами девицы Пейдж и спецагента ФБР.

Не понять, специально ли так сделано, но если Нексус-Сила хранится в Подвале, а пункт управления Силой расположился на Чердаке, то, получается, они расположены в максимальном отдалении друг от друга.
Собственно, пунктом управления Силой служит не сам Чердак, а хранящаяся там Книга Таинств (бестиарий + рецепты зелий + хрестоматия заклятий на каждый день и для особых случаев).

Книга Таинств может путешествовать по Дому…

…даже согласна быть пролистанной в Оранжерее, пограничной с внешним злом,

_

…но её единственной зоной комфорта является полутёмный Чердак, и она всегда туда возвращается.

По первости нам показывают только что-то вроде алтарной части Чердака с витражным окном и Книгой на личной подставке. Но смена ракурса даёт понять, что Книге и сёстрам Холливелл на Чердаке совсем не тесно.

_

На самом деле, Чердак воистину огромен. Было бы любопытно посмотреть, сумеют ли оставить там свой след многочисленные демонические визитёры, жаждущие наложить лапу на бесценную Книгу. Увы, художники сериала не пошли дальше бессмысленной перестановки мирного реквизита туда-сюда и раскладки ковров.

_

_

Но всё-таки есть особенность Дома, характеризующая подчинённость дизайна бытовых интерьеров магическим нуждам. Когда девчонки Холливелл научились осторожности в пользовании зеркалами, вот это зеркало в простенке Холла…

…быстро сменилось на солидные напольные часы.